Vụ George Floyd hiện khiến cả nước Mỹ sôi sục. Sự kiện cho thấy nỗi đau mà người Mỹ gốc Phi phải trải qua từ mùa hè năm 1967, hay xa hơn nữa về thế kỷ XIX, chưa bao giờ nguôi.
Trong lịch sử nước Mỹ, chiến thắng của phe Liên bang miền Bắc trước Liên minh chủ nô miền Nam trong cuộc nội chiến 1861-1865 thường được coi là mốc son đánh dấu sự tan vỡ của gông cùm nô lệ đã đè nặng lên người Mỹ gốc Phi kể từ ngày lập quốc.
Song, cả thế kỷ sau ngày Tư lệnh quân đội miền Nam Robert E. Lee bỏ vũ khí đầu hàng, những người da màu tự do của nước Mỹ vẫn phải gánh chịu vô số khổ đau đến từ nạn phân biệt chủng tộc vốn chưa hề biến mất, mà chỉ biến tướng thành những hình thức tinh vi hơn, tàn nhẫn hơn, từ thế hệ này qua thế hệ khác.
Họ có thể là những người lính bán mạng ngoài chiến trường vì sứ mệnh “tự do” của nước Mỹ. Họ cũng có thể là những người thợ ngày ngày cần mẫn vặn từng con ốc, lắp từng khung cửa trong các phân xưởng lắp ráp của thủ phủ ôtô Detroit. Thậm chí, họ đã có chút danh tiếng nhờ giọng ca, ngón đàn vốn được các hãng ghi âm toàn người da màu như Motown đưa đến mọi hang cùng ngõ hẻm của nước Mỹ.
